C’era una volta un mondo dove “fare 13” non era solo una botta di fortuna, era l’inizio di una nuova vita. Un colpo di genio, di intuito, di cuore — e di schedina del Totocalcio. Si mettevano le crocette su 1, X o 2 e si sperava nel miracolo della domenica. E se andava male? Pazienza, si ricominciava il mercoledì. Nessuna app, nessun algoritmo, solo penna, giornale e fede incrollabile nella Dea bendata.

Era il calcio di quando le partite iniziavano tutte allo stesso orario, e se qualcuno segnava mentre tu eri in bagno, te lo raccontava la radiolina. Quella con l'auricolare mono, ovviamente. Non c’era diretta gol, c’erano le urla del vicino, la voce di Sandro Ciotti, i collegamenti con Tonino Carino da Ascoli e il silenzio sospeso degli stadi, pieni zeppi di famiglie, fidanzati, vecchi con la sciarpa annodata al collo anche a Ferragosto.

Lo stadio non era ancora una zona rossa, ma un posto dove potevi andare da solo a 12 anni e sentirti protetto. I cori erano intelligenti, ironici, persino poetici — il confine tra sfottò e insulto era chiaro, e chi lo superava, si beccava fischi più del portiere avversario. E poi c’era quella regola non scritta: l’ultimo quarto d’ora si entrava gratis. Sì, hai capito bene: aprivano i cancelli. Perché lo spettacolo era anche di chi non poteva permetterselo.

Nel frattempo, fuori dagli stadi, giravano i 45 giri. Piccoli vinili di diametro 17,5 cm, con un buco in mezzo che sembrava fatto apposta per infilare i sogni dentro un giradischi. La custodia, spesso colorata e con in copertina la faccia del cantante, misurava 18,5x18,5 cm. Il lato A era per il pezzo forte, quello che canticchiavano tutti sotto la doccia. Il lato B? Una sorpresa. Spesso una gemma nascosta.

Li infilavi nel mangiadischi, un aggeggio grande come una borsetta ma con più personalità di certi DJ odierni. Bastava una batteria e via, concerti improvvisati in spiaggia, in macchina o sotto casa. E se al tuo compleanno ti regalavano un porta dischi in plastica? Eri il re. O la regina. I 45 giri giravano — letteralmente — a 45 giri al minuto, mica per caso.

E non erano solo i cantanti a farli. Eh no. Il 45 giri era così popolare che anche i campioni del pallone si buttavano nella mischia. Paolo Rossi, per dire, l’uomo che ci fece urlare nel 1982 più forte di qualunque cantante di Sanremo, incise Domenica alle tre. Una canzone d’amore travestita da cronaca sportiva, o viceversa. “Gli avversari miei, han tutti gli occhi tuoi, vedo in testa a loro, i tuoi capelli d’oro...” — poesia da spogliatoio, musica da replay emozionale. La incise per beneficienza e non se la cavò affatto male, dando anche qui prova da campione.

I 45 giri dei calciatori sono un piccolo tesoro trash-pop-calcistico tutto da riscoprire.
Ecco una tracklist (quasi incredibile ma vera) dei 45 giri incisi da calciatori — tra leggende, meteore e follie pop. Alcuni sono diventati oggetti da collezione, altri... rimossi per il bene dell'umanità. Ma tutti meritano almeno un applauso (o una risata) per il coraggio.

Alcuni sono chicche kitsch assolute, altri veri tentativi di “carriera parallela”. Tutti però raccontano un’epoca in cui il calciatore era ancora un essere umano che sbagliava, rischiava e – a volte – cantava male. Ma con stile.

Pronti? Alzate il volume del mangiadischi immaginario: